第三十章

我刚离开成都，就接到了他的电话，那时车上正在放《阿郎的故事》，周润发翻滚倒地，张艾嘉和他儿子在场外失声痛哭，在跌跌撞撞的盔下，看见他异常平静的眼神，诉说无尽忧伤，“那悲歌总会在梦里清醒，诉说一点哀伤过的往事，那看似满不在乎转过身的，是风泪眼后萧瑟的影子…”旁边一个胡子拉茬的家伙哭得泣不成声，我心里跳了跳，对李良说：“你妈的，我还以为你死了呢！”李良轻轻地笑了一声，说这么多年了，最让我留恋的就是我们大学的时光。

毕业前李良在文学社的报纸上发表了一篇文章，叫《我的感家园》，有一些段落我至今都能背诵：

“图书馆总是借不到你想要的书，寝室里总是有汗脚味，老大的墙上糊着张曼玉，胸前用钢笔画了两个圈，这是他理想中的；陈重的书架上放着一把大刀，也许有一天他会杀；王林肚皮上有块恶心的胎记，他说长这种胎记的都当大官……

……

我在最后的段落里热泪满眼，青春的序曲还在回响，而我却将永远离开。……无论我将来成功还是失败，悲伤或者幸福，你都会看到，在我生命的处，有一个永远不能抵达的家……“

从某种意义上说，李良永远都长不大，他总在怀念过去。有一个寓言是这样的：给你一串葡萄，你是先吃大的，还是先吃小的？我选择大的，说明我是一个乐观的悲观主义者、一个生活的透支者，虽然吃到的每一颗都是最大的，但葡萄本身却越来越小；王大选择小的，说明他是一个悲观的乐观主义者，希望常在，却永远不能抵达；而李良，李良不吃葡萄，他是一个葡萄收藏者。

他在学校里拍了厚厚一大摞照片，光我们宿舍楼的外景就有十四张。我一张张的翻看，每一个细小的场景都勾起我的回忆：我们喝醉了酒坐在楼大声嚎叫，有时大笑，有时痛哭；我们半夜归来，搭着梯翻墙而进，背上洒满月光；我们在楼前集体合影，唱“让我们起双桨，谁来作我孩他娘？”是的，还有赵悦，她那时总站在梧桐树下，拿着书包和饭盒，等我下楼吃饭、上自习，或者去小树林里紧紧拥抱……

毫无疑问，青春是美的，尽管美得那么残酷。

李良说我们宿舍还象当年那么脏，墙上糊着照，地下躺着臭袜子，新一代的大学生还在谈论我们当初的话题：诗歌、，还有美好的未来。老大床上睡的是新一代的老大，我的床上住着一个兰州产的小胖子。见证过我的小树林铲掉了，现在那里是一个网球场；教