【只有鱼知道】（21-31）

缓缓吐出一气，孩将手指藏进袖，仿佛这样就能隔绝掉即将面对的一切。

门锁落下的声音被屋内暖气切割得极轻，郁知听见客厅里的钟表滴答作响。

小心翼翼地迈进去，鞋底沾着外边的寒气，郁知几乎不敢再走动，生怕自己像个入侵者，打破这里一丝不苟的秩序。

郁知闻到了香氛味，熟悉的沉木冷调，藏着尚未显现的风。

公寓里也没有开灯，百叶窗半开着，晨光从缝隙间细细地渗进来，将室内切割成一段段昏暗的光影。

空气里浮动着淡淡的烟气息，苦涩的烟雾缭绕不散。

郁知的目光缓慢地扫过客厅，最终落在餐桌旁的身影上——程聿骁坐在那里，懒散地倚着餐椅，一手夹着支燃到过半的烟，烟蒂猩红，火光在指间闪烁，薄薄的烟灰堆积在烟身的边缘，一触即落。

餐桌上摆着早餐，可墙上的吊灯没有开，昏暗的晨色笼罩着一切，桌布上的影子被窗外若隐若现的天光拉得很长。

程聿骁垂着眼，眉骨被晨光映出一抹淡色。

他没有看她。

郁知的呼吸一滞，脚步僵住在玄关。

她没想过程聿骁会等自己。

她甚至不敢往前走。

身后公寓门合上的声音挺响的，郁知没来得及去管。

男终于抬起眼。

——程聿骁没有动怒，没有质问，甚至在看见她的第一眼，语气还是温和的。

“回来了。”

郁知垂在身侧的掌心蜷紧，窒息感涌上喉咙。

她声音干涩：“…嗯。”

程聿骁没有应声，只是静静地看着孩，目光落在她手指无意识攥紧的包带上，随后是垂在身侧的腕骨。

那里红得要比嘴唇明显。

很暧昧的痕迹。

烟雾在男眼底投下一道细微的暗色。

郁知看着程聿骁手指摩挲烟身的弧度，嘴唇不自觉地抿起。

她妄图藏住唇瓣上那抹明显的红肿。

几秒后，程聿骁抬手，拇指轻轻敲了一下烟灰缸的边缘，灰烬散落，火星熄灭，他慢吞吞地开：“去换件衣服，知知。”

郁知的手指猛地收紧，指甲扣着掌心，喉咙发干：“什么？”

程聿骁没重复，拿起餐桌上的咖啡杯，靠在椅背，嗓音平稳：“知知，你应该清楚，我不喜欢你身上有其他男的味道。”

郁